晚风忽凉，细雨倏稠。长夏尚余温，推窗被扑了沁凉的夜风，才觉就这么几场雨后，秋便一夜间来了。

窗最先知秋声。夜在秋日渐长，可人还活跃在漫长的夏夜，于是在无眠的上半夜里辗转，终于起身披上薄衣，站在月明中天的夜里，放空思绪。院角的翠竹在月光下发白，仿若裹着霜雾，看着叫人生寒。陡然一阵风起，敲醒了酣眠的窗，一声又一声，似秋夜的钟声，催人赶快进屋取暖。徜徉在韦应物的诗里，反复诵着“月寒秋竹冷，风切夜窗声”，也起身探窗，秋真的已经来了。

叶漫经纬，橙黄橘绿。济南城的十条经纬，我最爱初秋的经三路。左侧是国槐，右侧是梧桐，在夏日里高大繁茂，叫光都透不下来，却在秋天凄凄楚楚起来，像着薄软绯衫的少女。雨还没怎么样，不过接连淋了两场，就洗刷掉了叶的一层黛绿，由叶尖儿开始变色，渐青渐黄。尤其黄昏将来，夕阳半落未落，晚霞拖着长长的橘纱，轻轻拂过冠顶交错的梧桐和国槐，可谓“树树皆晖色”，最是橙黄橘绿好风景。一片叶落，又一片，踩在脚下，又软又脆，那声响堪比春花开、夏雨落和冬雪飘，氛围感十足。

人间烟火气，四时皆不同。这时节还看什么花，等什么烈雨，逛逛窄街长巷才是正理。“糁汤、甜沫、羊肉汤……”五六尺宽的巷里，藏着各样早点铺子，交错着响起各味叫卖声。渗着凉意的秋晨，必得配碗热汤，一冷一热的水汽里，“吸溜吸溜”的吞咽声里，共同奏起秋日烟火的轻快小曲儿。最先来吃早点的，是临街高楼上开工了一时的工人，足量的肉饼和热汤，吃得浑身冒汗，更把城市建得漂亮。接着是晨练的大爷大妈，拎满一兜的汤饭，晃悠的身上是一辈子的生计，至此终于轻松地卸下担子哼起歌。最后是上班的和上学的，赶着路和车，吃得满口生香，充满了干劲儿。谁说宋玉悲秋，秋的曲谱一向都是，食与人间的烟火慢调。

“白沙留月色，绿竹助秋声”，秋声还藏匿在夏植的绿里，一日浅过一日。直到十月叶黄满枝、秋色满城，随意走在长街，或倚在清河栏上，满目皆是大手笔的诗乐，笔笔落着秋意浓，声声唱着秋日慢，才恍觉九月今时只是秋的前奏。

秋声在明，好景在望。