我总是缓缓踱步于乡野，鼻息间是泥土和草木的馨香。时而驻足，仿佛是站在记忆末端，从光阴最初的一角回望。似是渐入一段沉沉睡去不愿醒来的梦，梦中，有人走过那田垄，走过那石桥，走到那院中，走到那树下。

树下，老人仰在椅上，轻闭着眼。身下椅子悠悠摇动，发出吱吱的声音。阳光透过簇簇雪样干净的梨花，落在树下。

树丛间阵阵清脆的鸟啼与丝丝虫吟伴梨花飘零。花散在院中，像飘雪，薄薄透透，好像一遇风化掉。如同信手打碎的时光，模糊了过往的岁月。婆娑的光影与梨花幽幽的芬芳混合在一起，反复摩挲着神经，又凝合在一起。只剩清甜的，淡淡的触感。

“菁菁呀，好好上学没有啊？成绩好不好？”

“好的，好的。”

我笑着回答着。她听见，便高兴地眯起了眼。眼中尽是欣慰与关切。

“今年雨水多，梨儿好，菁菁带几个走？”

“好的，好的。”

我还未吃到那梨，只是闻着花香，便已被甜到。

她依旧喜欢像小时那样，将我抱在怀中，一丝一缕地为我捋着头发，而我帮她数着白发。她现在抱不住我了，我就陪她坐在长椅上，我在这头，她在那头。抬头望那布满青苔正滴着雨水的瓦檐与一枝梨花相接，任那零落的花瓣随风落在我们身上。我们谈论后院的黄瓜白菜吃不完，山地里种的花生芝麻没人收这样的琐事。便过去一个安宁的下午。

如今，那梨花只是落在椅上，落在檐上，落在我心头，却怎样也落不到那人身边。

椅子空空的，在树下吱吱地晃动着。我哪怕闭着眼，仿佛也能看阳光透过层层叠叠花团散在风中，如雪一样将小院染白。耳边，安静得只留阵阵虫吟和鸟啼回响，一声，又一声，却没了温度。泪眼朦胧间，我好似看见了那样安静的她，还坐在树下。抱着一个竹编的碳灰炉子，只穿着青灰色洗得发白的袄子，独自坐了一个冬天。

家里人都知道，她其实很容易满足，只要有人能陪她坐一坐。她不多事，也不多话。所以没人的时候，她什么也不说，有人在的时候，什么也不求。

我年年走在这条路上，眼看着她白发苍苍，眼看着她再也看不清，听不清。深知人老树死的天事，我什么也不能做，只听着躺在床上的她微弱的声音传来。她在说什么？她是在问，田里的玉米有多高，树上的梨儿有多大。我说，两人高，手掌大。别的她什么也不关心，她还说着那年年不变的话。

“菁菁要好好上学，要当大学生。”

“好的，好的。”

我无力的回答，带着哽咽，像是一声喟叹。离开时我帮她梳理着花白的头发，手止不住地微微颤抖。

来年初春，院子空了。我只看见我那男祖父的坟旁新砌了几块青色的石头，后面是新盖好的土。外婆说，三四十年了，他们终于再见面了。而我在一旁什么也说不出口。

之后的每一年，我又走过那田垄，走过那石桥，走到那院中，走到那山上。我看着梨花年年飘零散在风中，年年长大的梨儿，由青变黄。

而当我再次看那如雪般纯粹干净的梨花落入泥泞时，突然明了。人人都会走上这条路。是，她走过了我的前半生，我走过了她后半生，她终究先没了踪影的那条路。

但我毕竟走过，所以无妨是过客。