我对于少年的记忆一直停留在“家”的时光里，那是我儿时所有快乐的源地，那时总能轻而易举地获得欢乐。跟我现在所处的南方不同，家不仅是房子，还是院子，院中树木繁茂，春夏之时树荫如盖，那是我最喜欢的时节。

我记得院子东南有一颗大枣树，树干不是很高，但枝桠却长得好，有一枝朝北生长的恰好平行于地面，便被截了搭了秋千，说是秋千不过是一条粗麻绳，不够舒适亦趣味良多。这颗枣树结的果子多是青色，虽结的多但不够甜，却还是盼着它早早成熟，爬树上揪下来在衣服上蹭蹭就吃了，现在想想留在记忆里的全是香甜。便是这棵树就承载了我半数的欢乐时光，树上、树下，总是美好。

院子中间有一颗无花果树，除非结果之时，那里一向乐趣寥寥，果树的枝桠多从根部发出，长的又不高，树下空间极小。我曾在树下种过薄荷，不曾想长势喜人，蔓延到树下全是，那里又一向被鸡群占领，若是有人过去，便叽叽喳喳吵个不停，我便极少在那里玩乐，不过果子确是饱满鲜甜，就是极易惹来麻雀啄食，对于这棵树的记忆总是叽叽喳喳、鸟雀齐鸣，便是家中最热闹的景。

说起来房前屋后便是整个院子，无花果树的南边就是前头那户人家的屋后，阳光总有照不到的时候，那里便被开垦成了菜地，一年四季总被不同的蔬菜占据。记得最清楚的便是南瓜，南瓜要爬架子，架子上头是南瓜藤，架子底下便是我玩乐的地方，抬起头便能看到被叶子分割的细碎阳光伴着一个个硕大的南瓜，这时想的多半是南瓜要怎么吃，低头抬头间时光便已流逝，等到太阳的颜色跟南瓜差不多时，一天的时光就消磨尽了。

家中总是有一些本地不常见的树木，院子东北堂屋的窗户外就有两棵花椒树，我记得那里阳光一向很好，但是花椒树刺太多总避不开，是我又爱又恨的地方。花椒树和堂屋大门之间夹着一个废弃的鸡窝，鸡窝底下朝向花椒树的那侧有一个洞口，家里的狗总是把崽儿产在那里面，年幼的我总是欢喜这些小生命，连花椒树上的刺都顾不上了，总是嫌小狗长得太快，昨天还捧在手中哼哼唧唧的小家伙今天已经满院子撒欢地跑了，玩乐的时光太短又太快。

堂屋大门的西侧便是两棵纠缠在一起的葡萄树，顺着靠墙的棍子贴着堂屋的门框向上长，也不图它结果，长得便也随意，树下的叶子朝路上蔓延，碍事了便踢回去，所以总是破破烂烂的。因为没人打理，所以便长成了一簇，等到结果的时候我就会蹲在地上一颗一颗地揪着吃，直到舌头疼了、腿蹲麻了才会了事，说来也奇怪，不管不顾它长得也挺好，不论多少，每年都会挂果。
 葡萄再往西便是石榴，也是两棵挨着长，没到抽芽的时候石榴树下就会长一些直直的枝条，不仅碍事还扎人，我便会拿斧子砍下来，小孩的热情总是短暂的，后来就不想砍了，便让它豁豁嗤嗤地长。石榴结果结得多，但总挂不住，走在树下就得小心着，长不好的说掉就掉，小时候总是嫌弃石榴不好吃，剥起皮来太麻烦，指头上还会留下黑黄的痕记，吃来吃去全是籽，现在回忆起来却忍不住想好好珍惜，这些想留留不住的遗憾，都融进了记忆里，融进了骨血里，成为了生命的一部分。
花草树木见识多了，就忍不住想自己种，种出了白天闭合傍晚开放的夜来香，只觉得亏了这么个名字，只夜来却不香。种出来艳丽的鸡冠花，长在水沟边怎么看都觉得是道好风景。随手撒下的薄荷和蝴蝶兰，后来蔓延太快，拔也拔不干净。悄悄埋下的葫芦籽结了果，拿来玩耍也相宜。捡来的合欢树种子也想试试会不会发芽，结果长在屋檐下，到底也没直起腰。

“家”只有一个，只那一方天地，承载着我的过去，是我出生成长的地方，有爱我的人，有快乐的光阴。那是我再也回不去、到不了的地方，只封存在我的记忆里，等我思念起来聊以慰藉，那里阳光温暖，清风徐来，树木繁茂，芳草萋萋。