跟父亲说让他不要再出去干活之后，他变得愈发寡言，脾气也古怪起来，让人难以接受。

明明我们是心疼他。

出生在农村，最敏感的就是“重男轻女”观念，而我还是“计划生育”时代的一个二胎女孩儿，面临着超生大额罚款，也不被老一辈期待和欢迎。但我自小，就是爸妈捧在手心里的娇娇女，全村里的崽儿数我最白胖。我妈说，我就是在爸爸肩膀上长大的，所以希望我能飞得更高，走得更远。

有记忆开始，总是和他聚少离多，每次归家，他都是大笑着把我举起来说：“我们家小猪又胖了，爸爸马上就抱不动了……”那时候他那样雄伟高大，像一座温暖的房子，遮风挡雨，扛起家庭的重担。

七岁那年的大雪，雪花如鹅毛，一层又一层铺盖在土黄色的路上，一夜之间，天地只剩下了白色，只有高处的枝丫弯着腰驮着雪漏出一点痕迹。上学该怎么办？我裹着厚棉衣、背着书包，在家门口徘徊着迟迟不敢前进。爸爸摸摸我的头，在我身前蹲下来，说：“上来，今儿爸送你”。学校不远，短短的距离，他走得又稳又坚定，我问他怎么知道路在哪儿？他又笑了，“这破泥路我都踩了几十年啦，朝哪走我能不知道？”他的背宽阔又温暖，我趴在上面，是个沉甸甸的包袱，他却背着我在那路上来来往往，融成时空里的烙印。

年岁匆匆，成长磕磕绊绊，村子里与我同龄的女孩子很少，所以我的玩伴多是上蹿下跳的男生，我胆子也颇大，跟着他们下河摸鱼，爬树掏鸟，有一次竟从二楼平层跳下去玩闹，底下只有薄薄的小麦稞杆，失重感和刺激感形成了自由和向往，不知轻重，倒是吓坏了一群家长。那是他为数不多地训斥我，巴掌高高扬起来，却在落下的时候卸了力道，轻轻拍在屁股上，警告我再不能这样瞎胡闹，眼里的生气、恐惧和后怕夹揉在一起，我害怕到大哭，躲着不肯见他，还是妈妈把我哄好，说爸爸晚上偷偷抹泪呢，我才别别扭扭地同他和好了。现在想来，他如山川如大海，沉默汹涌，可靠内敛，是无言的守护和陪伴。

我的人生和村里姑娘的命运不同，是转折于我的任性和他的支持。小升初时，作为在整个县里名列前茅的好学生，我执意要去市里上学。那时他还在外地干活，高昂的学费、住宿费、生活费都成了亲戚们劝我爸妈不同意的借口，我也一遍遍给他打电话坚定我的想法，哭也好闹也好，想尽办法也要达到我的目的，他虽然温言劝过我说负担太大，但是最终还是站在我这边，成全了我的虚荣和高飞。我们从此见得更少，他日渐佝偻的脊背，鬓边又添得白发，脸颊更深的褶皱，掠过我成长的日子，生活点点滴滴在时间长河里消逝，只有这些，一遍一遍加深了印象。

现在我开始工作挣钱，他的身体是我放不下的担忧，我跟他争吵、一遍遍地劝说，不让父亲再出去工作为生计奔波，我委屈他也委屈。握住他的手，手上的老茧又硬又大，而我的手毫无劳作痕迹，放在一起，更显我一生难报父恩。我哭着问他在家歇着不好吗？他仍像我小时候那样，摸了摸我的头，“现在你才挣几个钱，以后还要结婚，生孩子，哪个不要钱，我又不是动不了了，我再干几年存点钱养老，你们不更轻松点儿吗？”

“嘚……嘚……嘚……”，一大早，父亲又着他的小摩托去工作了。

哎，我的父亲！