“神不能做到无处不在，所以他创造了妈妈。”

每个人心中都有一汪清泉，清洗你的魂灵、润泽着你的生命。一场巨大的疼痛，让我迎来了母亲这个身份，从此便觉得如履薄冰。没有人告诉我应该如何当一个母亲，应该当一个怎样的母亲。人们歌颂的母亲大都是温柔慈爱、舍己付出的光辉形象，然而我的母亲……

夜阑人静，天籁无声。每逢这个时候，她才能卸下极重的面具，拆去心园的栅栏，真实地审阅本身，在生命的深处，她终于谛听到一丝悠然的脆鸣。这是一首真善美的诗，像甘霖，像东风，柔慢而隽永。

月隐星现，露重风轻，鸟鸣如灯，我仿佛穿越时空的“过去镜”。一眼万年，这大概就是60年代的爱情。四十年前，在众人和外公外婆的见证下，匆匆一瞥，便将自己的一辈子与眼前这个男人系在了一起，这便是母亲的爱情。与父亲婚后的十几年里，母亲几乎不会做饭、不会插秧、不会种菜……因为这一切都有父亲来做，她只需要做一个开心的妻子，幸福的儿媳，无忧的妈妈，母亲一度认为是外公外婆那些年四处行善，所以此生上天待自己不薄。旦夕祸福，婚后第十六年里，父亲轰然倒下，母亲一夜之间仿佛踏空了般，没了依靠，身后荡荡，但她来不及悲伤，整夜整夜马不停蹄的为父亲四处求医，幸而最终父亲的命总算是留住了，只是此生便再也不能帮忙干活，再不能如正常人般行走自如。

生活是个不折不扣的艺术家，每一个人都是它手里把玩的艺术品，妈妈当年也是十指不沾阳春水的“小仙女”。自父亲因病丧失劳动力后，母亲从不问世事的小女人瞬间接过父亲肩头沉沉的担子。她第一次看见鱼肚白的天空时，正弯着腰收割金黄的麦子，四周像打翻的墨水一样黑沉沉的，除了土丘旁苦楝树孤单地站着，无垠的黑暗笼罩着旷野，她无暇顾及这些，把头埋进麦穗的海洋里，当她抬头时，天空破开一条裂缝，漏出鱼肚白。母亲深深吐出一口气，像一个泄了气的皮球，软瘫在坚硬的田里失声痛哭起来，她坚硬的心在空无一人的荒野里土崩瓦解，这样的脆弱是我不曾看见过的。你以为生活的捉弄停止么？父亲脱离生命危险的第二年奶奶突然双目失明。屋漏偏逢连夜雨，两个需要药品维持的病人、两个十一岁左右的孩子、一个嗷嗷待哺的满月婴儿，而母亲当年仅有二十六岁，从此她三十多年的青春为支离破碎的家付之一炬。

《赶路人》中曾提到“我们的父母恐怕比历史上任何一个时代的父母都伟大。自古养儿为防老，但唯有这个时代，父母对我们的付出只是为了让我们飞向离他们更远的地方。对于老无所依，他们早已无所畏惧。”后来零六年奶奶过世，我未曾看见母亲流过一滴眼泪。零八年秋，父亲过世，因悲伤过度，一周之间我消瘦了十斤，头发近乎白了一半，但我仍旧未看见母亲难过半分，直至父亲入土为安，直至这个风雨飘摇的家里再无父亲的影子，直至她的儿子女儿纷纷散去后，我才在门缝里看见她死死咬紧下唇，眼泪像决堤的河流涌出眼眶，没有一丝声音。钨丝灯发出惨白的微光打在母亲的身上，这时我才发现硕大的衣服不合适地罩在母亲身上，她是那么的瘦小，像干枯的玉米秆仍裹着肥大的叶子。恍惚间，我看见一场无法抵御的雪下在了母亲头上，这时母亲年仅四十岁。

“世事漫随流水，算来一梦浮生。”弹指挥间，岁月犹如白驹过隙，母亲已年过花甲。养儿方知父母恩，当我成为一位母亲后，我更加明白当初她从不轻易滑落的眼泪。这是一个母亲想要保护孩子竖起的盔甲，是一个女人筑起的心理防线，是“一家之主”抵抗生活的武器。曾经我们为了所谓的热忱梦想一直在奔跑，不舍昼夜。面对繁忙的生活，我们把时间分给工作、朋友、爱情、孩子、兴趣爱好，却唯独忽略故乡的母亲。而母亲却把青春给了家庭，衣服给了围裙，头发给了油烟，苦难给了自己，坚韧给了孩子。别抱怨妈妈给你的不够好，那已经是她的全部了。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。我很庆幸还有机会行“反乳之意”“跪乳之恩”，还能承欢膝下，还有能力接过她肩上的重担，让她不再如履薄冰，不再为我们遮挡这场生活的惊涛骇浪。妈妈，这些年无论我身处哪儿，遇到多少困难，只要想到您，我便不再迷茫。如今，儿孙般的玉米和麦穗，一代代涌来将你围成一座村庄。在母亲博大的清芬里，我只有一粒绿豆的呼吸和愿望，感谢您陪我长大，往后年岁就让我陪您慢慢变老。