金寨的雪，万顷青竹披着皑皑白雪，青白相间，在大别山腹地堆叠，颇有水墨画的意蕴。竹海雪山里，间或散落着村子和人烟，红墙灰瓦下是一个个幸福的家庭。

踏雪三里，不时听见折竹声，雪扑簌簌地往下掉，喧闹而宁静。拨开一竿被雪压弯了的青竹，爬上环乡公路，张冲乡两百户人家尽收眼底，小小的人影各自忙碌。邻居老头扒开黄土窑，翻出几颗秋天埋下的红薯，丢到炉火里，不一会儿香甜的味道就会充满整个金寨项目部。

街道踱步，两旁都是熟悉的面孔，一路寒暄不已。你可以在“香凝”百货小店里买上一副兔儿手套，在彩票站买两注双色球，做一夜暴富的美梦，去“徽湘阁”或者是“千里香”饭店点上烤鱼和几个小菜，和小伙伴们把酒言欢，纵抒平生意。

离开金寨是在深秋，送行的好友在青山镇设宴。饭店坐落在刻着“竹影南山”的石壁旁，眼前是万竿修竹，脚下是小桥流水。我吸一口空气，眼底竟有些湿润了。相处了三年，多么熟悉的地方，多么熟悉的人，回想那些共同奋斗的岁月和可歌可泣的故事，再见应是何年呢？

跨过不知年月的张冲乡石桥，穿过“朱堂”村，最后遥望一眼“西茶谷”的六安瓜片大茶田，这里的一切渐渐变得不真切，仿佛隔岸的灯火，在遥远的阑珊处。

坐上飞机，眼前的景象和过往的岁月在窗外一晃而过。落地在下午，这里已是内蒙古草原。你惊叹内蒙古的辽阔，也惊呼寒风的凛冽，怒号着的“白毛风”似乎要吹破我单薄的棉衣。虽然我们电建人向来不畏严寒，风雪早已磨炼了我们钢铁一般的意志，虽然也做了充足的物理和心理准备，但是这里的寒冷程度还是令我惊诧。怎么会有这么冷的地方？呼出来的空气会在睫毛上结冰，没有遮住的皮肤，不超过一分钟就会凉透甚至冻伤，但我还是坚持了下来。晴日，借了工程部的军大衣，随工友往大雪更深处寻去，雪地上一个人的脚印像羽绒服的拉链，孤独地缝合着大地的伤口。羊角山下，风声，雪声，施工机械的轰鸣声有着草原独特的张力。雪下抡锤打锚杆的是怎样的一群人，又会发生怎样平凡而温暖的故事呢？

来丰满的第一场雪下得也很早，那时候气温还没那么低，所以第二天雪就全部化了，没了踪迹。第二场雪等了一个月，姗姗来迟。这里的雪虽没有芝瑞来得迅猛，但自有东北的威严。东北的雪不会很快融化，雪在自身的重力下压得厚实，成为一整块像水泥板一样可以揭开的雪饼。如果压得太实就会结成一整块冰，表面十分光滑，一不小心就会被滑倒。我就在某个傍晚摔了一跤……

看了那么多雪，记忆最深的还是2008年的那场大雪。那场大雪断断续续下了一整个冬天，厚厚的雪累积起来没过了我的膝盖。我老家是没那么多雪的，于是那场雪成了我最深的记忆。

不知从什么时候开始，雪成了游子记忆中故乡唯一的背景，许多时候人们都是迎着旧年的最后一场雪回家，赶在新年的第一场雪还没完全消融前奔赴新的旅程，一年一年接续下去。人们期待着下雪，期待着团聚，即便是短暂的。

雪在天上没有故事，下在人间，便有了人间的故事。