一柄铁铲，两口大锅，一个柴火灶，造就了人间烟火气，承载了我美好的记忆。

灶台很小，小到仅需五六步就能环绕一周，一眼便可得窥全貌，灶台又很大，大到可以承载外婆的关怀照料和谆谆教诲。柴火灶是外婆最为自豪的舞台，她用精湛的厨艺和多样的烹饪技巧养大她视为心头肉的七个孙儿。

出于经济需要，亲属们不约而同地选择了南下广东打工，都把孩子托付给外婆照料。外婆就这样在本该颐养天年的年纪又承担起了照顾孙辈的责任。就在这小小的灶台上，外婆用锅碗瓢盆奏响了我快乐生活的乐曲，用酸甜苦辣打造了我积极成长的试金石，用柴米油盐构建了我健康成长的屏障，把我的童年生活点缀得有滋有味。

清空草木灰，架好干柴，放入引火的玉米秆或者松树毛，点燃后火苗便四处逸散，随即充盈整个灶膛，火苗雀跃地跳动着，随着风向不停变换身形，好像在为即将到来的美食盛宴欢呼庆祝。看火候到了，外婆便熟练地舀一勺猪油放入大锅内，油脂的滋滋声和翻炒菜品的声音相映成趣，片刻后令人心醉的香味便扑鼻而来，定睛一看，一定是色香味俱全的一道拿手菜。外婆对于干柴数量和火焰大小的控制堪称精准，什么样的食材需要多少油脂，要配合多大的火才能保证饭菜恰到好处对她来说都是信手拈来。

有时候我也坐在灶台前给外婆打打下手，递下盘子盛菜，传一下干柴烧火，然而技术不到家，烧的火忽大忽小，每次都被外婆笑着打趣，每当这种情况，她便从我的手里拿过火钳，只见她把火钳伸进灶膛里一番拨弄，火势便真的以肉眼可见的速度增大。一边关注灶膛里的情况一边和我说，“烧火和做人其实一样，不是干柴多火就旺，要把柴火下面清空留足空间，保证灶膛里不闷不堵才能把火烧旺，做人不能太自满，要多听别人的意见才能成长。”久而久之，灶台便成了我聆听外婆教诲的风水宝地。

外婆的手好像无所不能，春节的米粉、千层粉、花田粑，元宵节的汤圆、清明节的青团、端午节的粽子，以及难度稍大的酿米酒、腐乳、豆豉等等美食，都由她的双手通过这小小的灶台源源不断地送到我这贪吃的胃里。外婆做的菜已经深深印入心间，好像品尝再好的酒店饭菜也总觉得差了几分火候和味道。

慢慢地，我离家的脚步越迈越大，回家的行程越来越远，能见到外婆的次数也越来越少。儿时一日三餐都在外婆身边，却慢慢变成了一个月、一年才能吃到外婆做的饭菜。也慢慢发现外婆的白发和皱纹在逐渐增多，儿时需要我仰视的身形也已经被我不经意间越过，唯一不变的是外婆对我的关怀和照顾，几个孩子中就我身体最差，可算是没少折腾外婆。每每得知我即将回家的消息，外婆总是反复和我确认到家时间，不住地念叨要注意安全、要注意看好行李，只为了让我平安到家后能第一时间吃到她做好的饭菜。沿着熟悉的乡村道路走到拐角处，抬头正好迎上外婆那等候的身影和期待的目光，大声呼叫一声“外婆”，她也欣喜地做出回应“到了就好，先休息一下，我马上炒菜。”于是灶台旁便充满了她忙碌的身影，刷锅、切菜、配料，她忙得不亦乐乎，而我和往常一样，静静地坐在灶台前给她打下手，和她分享我遇见的趣事，和她吐槽我最近的烦恼，她总是一边炒菜一边听我倾诉，在一谈一笑间给予我最大的安慰，在一字一句中传授我最实用的教导。

随着我们的长大，各自回到了自己的家，她的压力也变小了很多，曾经需要她事无巨细照顾的小家伙们已经摇身一变成了小大人。都让她安心休息，不必再为做饭的事情操心，家里面有的是做饭好手，但她每次都自己亲自上阵。最隆重的日子是大年初二，那天是出嫁的女儿回娘家的日子，也是我最开心的日子，一大早便招呼着父母赶忙收拾去看外婆，待大家都聚齐后，她便张罗着准备晚饭，种类繁多的菜品在她的安排下很快便被规规矩矩地备好待用。看着我们风卷残云般地吃掉所有的菜品，她的脸上总是会露出满意的笑容，仿佛我们吃的不仅仅是可口的饭菜，更是对她的尊敬以及厨艺的认可。是啊，她把对我们的关切和祝福都熬进了汤里，她把对我们的热情和照顾都化在了油里，把她的所有都竭尽所能地给予我们。

就在这小小的灶台旁，在柴火的照耀下，在蒸腾的锅气中，我的心灵受到了无数次暖心的慰藉。如今的我远离家乡，在陌生的环境里谋生和工作，经常回忆起外婆在灶台旁忙碌的身影和充满慈祥笑容的脸，思绪随着再熟悉不过的路延伸到院子里，却再也没有了等候我的老人。灶台像一个魔盒，凝聚了外婆对我的关爱和教导，抚慰了我疲惫的身心，灶膛里的火光照耀在我心里，驱散着我成长中的迷惘，燃烧着无尽的思念。