人们总说岁月留不住，过往一去不复返。如果什么东西曾深深打动我们，当它失去后我们是否会在某一个时刻回忆一下呢？或是某人，或是经历，或是以前的单纯，那些以前存在，此刻似乎已经消逝了的完美，是不是都会在这回忆过往的时刻浮现在眼前呢？

又是一个宁静的夏天，一个中年男人站在父亲的墓碑前凝望着，他的眼前浮现出父亲曾经的样子，父亲在他的记忆中由青年变成中年再到暮年。父亲是一位泥瓦匠，靠着自己的脊梁和双手撑起了一个家。时光消磨着父亲的脸庞，父亲曾经健壮的身躯，也在一点点佝偻着。他总是会在父亲的墓前回想起父亲说的话，“人嘛，吃苦都是相对的，可能现在觉得今天的苦，对于别人来说就是普通的日常吧。人活得久了就会知道，有的事情曾经铁一般地认为不存在，但却实实在在存在。有的事情曾经铁一般的认为存在，可是却不存在……”

也许悲伤，或许无奈。男人的眼中尽是荆棘与坎坷，在人生旅途中孤独地徘徊着……

“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，忧郁的日子里需要镇静……”

那是男人小时候，随着学堂里传来朗朗读书声，他依偎在泥草做成的土墙旁边。他其实是一个并不怎么喜欢学习的孩子，他的心里充满了自卑，很少与周围的同学说话。他的心每天都在斗争着：与其在这里耗着，倒不如就和父亲一样当一个瓦匠，帮社里多干些活，可以分到不少粮票、布票，甚至是糖票呢。

有一天，他真的这样做了。自己和学校的老师说，“老师，明天我不来了，家里穷，读不起书”。他就这样径直走掉了。具体是哪一天退学的，后来男人自己也记不清了，他只知道是在七十年代一个夏天的平常日子里，颜如玉和黄金屋这辈子也只能在他的梦中相见了。

现实终究现实。过来人都知道，人生最简单的事就是读书了，它要比别的事情简单太多了。在社会上摸爬滚打，对于男人来说，最痛苦的事情就是变成了自己最不喜欢的人。起初讨厌某人，因为他做的某些事情伤害到了自己，于是暗暗发誓，以后一定不要成为那样的人。直到有一天，他身不由己，用自己最讨厌的人做出的事去对待别人，他自己过意不去，就对别人说:“总有一天你会明白的！”与其说他在劝别人，倒不如说是他在劝自己。男人在不应该懂得这些道理的年纪懂得了这些道理，他的人生彷徨着，迷惘着。

一天，他灰头土脸地望着一队军人整齐地从他面前列队走过。他望着军人们发呆，也不知道是苦日子过久了触景生情，还是他真的不想自己就这样浑浑噩噩生活下去。亦或是想趁着自己年轻，再折腾一次！至少，这一次要活得有意义，要活得让别人看得起自己！

没过几天，县里的征兵处就出现了他的影子。那天，他洗了一个澡，穿着一身整洁的衣服，干干净净地来到征兵处。审查、体检，一切都还顺利，他参军了。

1984年夏的一个晚上，中越边境老山某阵地上的他和战友们驻扎在泥泞的战壕里。驻守阵地的人不多，只有一个班。他们头顶着钢盔，捧着“56冲”，睡在满是泥土的木床板上。和善的班长知道今天是男人的生日，所以特地管炊事班要了几个鸡蛋和几袋挂面，寻思着晚上也给大家煮上一锅鸡蛋面，算是给男人过生日，也给大家吃顿好的。到了晚上，一锅香喷喷的鸡蛋面开锅了，大家围坐在一起吃面，有说有笑的，全然忘却了他们还在战争中……

但是这样祥和的氛围并没有持续多久，炮声传来，他们很快就投入到了战斗中。刹那间！枪火声、爆炸声、厮杀声响成一片。战斗持续了整整三个小时。终于结束了！这场战斗让他损失了五位战友，其中就有那位给他煮面条的班长。他是被敌人的迫击炮炸死的，人们找到他的时候，他蜷缩在草丛里，满脸的血已然看不出他和善的模样。

那一年，部队为牺牲的战士们准备了隆重的祭奠仪式。高山之下，整齐的仪仗队、巨大的花环还有那响彻天际的礼宾枪声。仪式过后，他来到班长长眠的地方，拿出班长爱喝的白酒，紧接着又拿出两个杯子，一前一后地放在班长的墓前。他不由得给班长点上一根烟，也给自己点上一根，把两个酒杯全部倒满。望着阴阳两隔的班长，从来不流泪的他，眼角竟然也泛起了泪光。是呀，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。留恋与不舍，无奈与焦虑，好多事情与情绪涌上心头，他一边嘴里叼着烟，一边跪倒在班长的墓前，额头紧紧贴着地，眼泪止不住地流淌着。

有时候，人要相信信念的力量。这世界上哪里有什么岁月静好，只不过是有人为你负重前行。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。不求每一件事都做得完美无瑕，只求每一件事都问心无愧。

岁月如鬼斧神工般慢慢地打磨出人心怡的样子……

命运待他不薄。复员后，男人被当地政府安排在了酒厂工作。人生中遇到的每一个人，是否属于自己，命中早已注定，出场顺序真的很重要，很多人如果换一个时间认识，结局就会不一样。在酒厂里他认识到了合适的人，结识了自己的现任妻子，两个人一起上下班，一起工作，慢慢地，他们结了婚，在酒厂旁有了自己房子，没过多久也有了孩子。

可人生无常，在孩子八岁时，妻子就因车祸去世。在妻子的葬礼上男人压抑着心中的忧伤，见到亲朋好友依然点头致敬，只有旁边的孩子默默地哭泣着。孩子可能觉得父亲绝情，母亲去世了，父亲还不掉一滴眼泪，但他不知道，父亲作为一个家的顶梁柱，是绝不能在外人面前流泪的。终于，送走了最后一波客人以后，父亲抱住八岁的孩子语重心长地说：“儿子，想哭就哭吧。妈妈没了还有爸爸，还有爷爷，还有奶奶，还有很多疼你爱你的人。将来要好好读书啊，可千万不要像爸爸这样，要给你的妈妈争气啊！人这一辈子，一定要为自己向往的日子而活，一定要珍惜眼前的人，一定要珍惜当下。”说罢，他抚摸起孩子的额头，眼角也泛起了少见的泪光。

第二年的夏天，他带着孩子去给妻子扫墓。孩子并没有哭闹，自从母亲去世后，他便懂事了许多，很少再流泪了。对于他来说，母亲已然是过去式了，童年也一样是过去式了……

时光，又一次回到了现在。男人依旧站在父亲的墓碑前。

“爸，爷爷的花圈到了。”一个年轻的声音传来。

男人转过头，如今孩子已经长大，考上了自己理想的大学。转眼间，竟然也到了参加工作的年龄。

“放到爷爷的碑前吧，和爷爷说说你的事，他一定会感到骄傲的。你活得比我和你爷爷都好，都精彩。”

他转过头，向墓碑轻声地说：“爹，小的时候，有理想但是却没有完成理想的条件。而现在，有了完成理想的条件却没有了理想。我的下一代会完成属于他自己的理想。”

有时候，我们不缺乏对英雄的崇拜，却很少有人敬佩平凡人承受苦难的那种了不起。有时候，我们只是浩渺宇宙中的一粒尘埃，那些美好的瞬间在我们的脑海里不时闪现，一直到消逝，到最后也会变得毫无价值。人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，而人的逐渐蜕变，却又逃不出时光的力量。我们留不住岁月，但这不是悲哀的理由。回忆的价值究竟是什么？过去都是假的，唯有孤独永恒，回忆的价值，并非让真实的过去变成永恒，回忆的价值，也许只在于回忆本身，正如生活的意义，就在于生活本身。