“好了好了，知道，真啰嗦。”

“还有事吗，没事先挂了啊。”

“跟你说了多少次，怎么老不听。”

面对这样的对话，相信对大多数人而言，一定都不陌生。

不知从什么时候起，母亲从无所不能的超人，变成了情感脆弱、事事都要依赖我的老人。那一部我教了几十遍她也学不会用的手机，那盘我说了无数次她也舍不得倒掉的剩菜，还有让我“多穿点儿”的叮嘱，问我“在干什么，工作忙不忙？”的牵挂……

其实，我这“没有见过世面的母亲”，不过是将年轻时的梦想和远方，换成了生活中的柴米油盐，囿于昼夜，厨房与爱。

那年，我在成都努力的生活着，每个星期跟母亲的视频通话，也只是应付着她对我的关心。这个在四川生活了一辈子的女人，直到现在还没有进过省城，没见过春熙路的繁华，不知道旁边还有个“网红打卡地”的太古里，更加不知道有种叫“地铁”的火车，居然还能在地面以下跑着。最后在我极力的劝说下，母亲终于同意来成都小住一段时间，看看省城的繁华。

很快，就到了母亲来成都的日子。那一天，我站在了成都东站的西广场，手机打着游戏，用以消磨等待母亲到来前的漫长时光。

“儿子，我下火车了，怎么没有看到你？”母亲不安的声音从电话中传了出来；“你走西广场的出口出来，我就在西广场站着，你一出来就能看见我。”“什么广场？”“西广场，你跟着人流一起走就看到了，不行你就抬头看看指示牌。”正在玩着游戏的我被母亲的电话打断，言语中透露着不耐烦。

时间慢慢的过去了，出站口的人流量减少了，依旧没有见到母亲的身影，我开始焦躁起来，电话一次次的拨打过去，回复的声音却始终一样：“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”终于，在我的耐心即将消失殆尽的时候，电话铃声响起来了，屏幕上映着“母亲”，“你怎么还不出来啊，又不看手机，关键时刻找不到人，打了几十个电话了，你都不接，现在你到哪了？”“怪我怪我，这里人太多了，太吵了，我没听到电话的声音，我现在走到一个楼梯口了，准备上去，这里有个牌子……”母亲的话音未落，我的手机却关机了，是啊，玩了一下午的游戏，手机电量早已被我消耗完了，就如我等待母亲的耐心一样。

那一天，我忘了我在人群中寻找了多久，只记得广场上的路灯全部亮了，人越来越少，心底的不安也随着时间在一点点的爬升着。终于，已经不知道在广场走了多少圈的我，在一个昏暗的角落里看见了那个最熟悉的身影，我走上前去，轻轻的喊着“妈妈”，母亲听到了我的呼喊，走上来紧紧的抓住了我的衣袖：“我的好儿子啊，你怎么才来啊，你手机也关机，我还以为我要丢了呢。”

回家的路上，甚至于回到了我那出租小屋里，母亲都紧紧的攥着我的衣角，母亲这个反应，让我有些吃惊。我突然想起来，她的这个动作，似曾相识，就像小时候的我，紧紧攥着妈妈的手指，也是这样仰望和依赖着母亲，哭着问母亲“妈妈你怎么才来接我啊”，久久不愿松开。

母亲喝着水，跟我诉说着第一次坐高铁来成都的“艰难经历”，从母亲还略带紧张的言语中，我沉默了，我无法想象自己50多岁的母亲，面对陌生的环境，陌生的人，在高铁站手足无措，不知道如何过安检、检票上车，不知道下车后在出站口如何使用闸机，被后面排队等待的人一遍一遍的催促着，自己还要赔着笑脸、赔着不是。我从来没有想象过，这些在我平时看来都是生活常识的事情，在母亲的面前犹如翻越大山一般，她的内心要承受多大的压力。

望向母亲，我竟然不知道母亲何时长出了白发，不知皱纹何时已经爬上了母亲的脸颊，这是我第一次觉得，母亲真的老了。渐渐的，母亲的脸庞在我的视线中模糊了，只剩下耳边回响着的母亲的“唠叨声”，已经作为大人的我，从来没有像她照顾我长大一样照顾着她的衰老。

我对母亲的印象，还停留在她无所不能的样子。可就在这一次，我才意识到，她真的老了，不知道要对她说些什么了，母亲，我现在特别努力，请您用尽全力，等等我！